思念

每一天的黃昏，心裡不禁湧起一股憂傷，一種無力的傷感。

好幾次放工回到家，我站在家裡的迴廊上，靠在廚房牆口發呆，總以為會聽到“嗒”一聲的開門聲，看到爸爸拿著一份報紙進門，把鑰匙掛在門旁，然後責罵泰迪總是阻礙他的去路；接著是開電視的聲音，或者是房門開啟又關上的聲音，爸爸拖曳的腳步聲……

昨天，我竟然忘記了似的在想，當媽媽和妹妹相約去瑜伽課時，爸爸會不會又到8點才回家呢？每次他那個悄悄開門進來的聲音和畫面，突然閃過我腦海。

好幾次，媽媽一邊煮菜一邊跟我說話時，都會說到爸爸怎樣。她幾次說，不吃健康食物，不糾正錯的事，後悔了還以為有機會重新來過，哪知道已經沒有機會了。我黯然點頭，沒有回答，因為我也在心痛。

媽媽總是說，每次爸爸怎樣，他的習慣他的言語他的陳年往事他的動作，我聽了皆無法回答，我不能以輕鬆的語氣附和來讓氣氛不那麼傷感。每聽一次，我的心就像被重物狠狠擊一下。

很多事情、很多地方、很多往事，都有爸爸的影子。媽媽一直說，她的泡東西方法，她的飲食習慣，都受到爸爸的影響。說的時候帶著笑容，誰不知道她心裡的苦澀。本以外可以相濡以沫、攜手到老的伴，竟然半途就離去，讓她從今以後孤零零。

我知道媽媽想念每天早上8點三跟爸爸出去早餐，9點準時拿報紙回家的日子，我也明白媽媽晚上燒菜卻少了一個人的感覺，更加知道每天到停車場看到那輛熟悉的983時，心裡有多感傷。躲在房間，卻聽見媽媽在廚房邊忙碌邊吸鼻子的聲音，我不敢動彈。

媽媽說姐姐要帶她去旅行，媽媽說得輕鬆，但我知道她在遺憾什麼，我們全家人沒有一起去過旅行。我也想啊，我也遺憾自己從來沒去策劃一場家庭旅行。有太多的遺憾和懊悔，是不適宜去想的，那只會讓人覺得我在多想而已。

媽媽的感受，我不是不知道的，我也不是粗枝大葉只顧自己的，我只是比較悲觀。我在想，如果我自己的心理建設都不好，如何去安撫家人呢？或許，太理性太一板一眼，讓我無法率直地去做事情，去對家人表達我的關懷，導致我看起來就是冷冰冰。

誰知道，我是那個每天都在流淚的人，我是那個每天回家的人啊。